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“Adiós, querido Werther! Esla primera vez que me ha dado 
el nombre de querido, y la alegría que me causa penetró hasta 
la médula de mis huesos. Melo repetí cien veces; y ála no- 
Che, cuando fui á costarme, empecé á recorder muchas cosas, y 
po de repente me dije: “Buenas noches, querido Werther.” Y no 
- pude menos de reír de mí mismo. 
+ 22 de noviembre.— No le puedo pedir á Dios que me la con- 
serye, y sin embargo me parece que es mía. No puedo decirle 
que me la conceda porque ya es de otro....Veo que estoy po- 
nieñdo en ridículo mis penas, y sin embargo, si me dejase arras- 
trar, haría una letanía de antítesis. 

24 de noviembre.—Carlota sabe lo mucho que yo sufro. 
Sus miradas han penetrado hoy hasta lo más prufundo de mi 
corazón. La he hallado sola: yo callaba y ella me miraba fija- 
mente. Yo no veía en ella su seductora belleza, ni la brillan- 
tez de su talento; algo más poderoso obraba sobre mí: su mira- 
da llena del interés más tierno y de la más dulce compasión. 
¿Por qué no me he atrevido á arrojarme á sus pies? ¿Por qué no 
me he atrevido á abrazarla y á responder á sus miradas con mis 
besos? Después se ha acercado al piano y se ha puesto á can- 
tar con una voz tan dulce y tan melodiosa!..Nunca sus labios 
me han parecido más divinos: se diría que se abrían para re- 
cibir los melodiosos sonidos que salían del instrumento, y que 
su divina boca era sólo un eco. ¡Ah/ ¡si pudiera yo decirte to- 
do como lo sentía? No he podido resistir más tiempo: me he 
inclinado, y le he dicho: “¿Nunca me arriesgaré á daros un 
beso, oh labios, en los que reposan los espíritus celestiales/. .” 
Y sin embargo....yo quiero..../Ah/ es como si se hubiese le- 
vantado una pared delante de mi alma....Esta felicidad, esta 
dicha celestial. .. .destruída....¡Y después purgar su crímen?/.... 
ó ¡Su crimen! 

26 de moviembre—Muchas veces me digo: “Tú sólo eres 
desgraciado: mira á tu alrededor y verás hombres felices; jamás 
mortal alguno se ha visto tan atormentado como tú.” Después 
leo las obras de algún antiguo poeta y parece como que leo en 
mi mismo corazón. ...¡Cuánto sufro/....Y ¿cuántos hombres 
han sufrido antes que yo/ 

30 de noviembre.—-No, jamás, jamás volveré en mí: á cual- 
quiera parte que vaya se me aparece algo que me saca de juicio. 
Hoy mismo. ..-./oh suerte/..../oh humanidad/ 

A medio día me paseaba por la orilla del agua; no tenía ga- 
nas de comer. Todo estaba desierto; un viento Oeste húmedo 

e y frío soplaba de la montaña, y el valle se cubría de nubes ceni- 
E cientas y lluviosas. Descubrí á lo lejos un hombre vestido con 
15 —T. LL. 
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un traje verde muy raído, que andaba encorvado por entre las 
rocas, y parecía ocupado en buscar algunas yerbas. Acerqué- 
me á él, y como volvió la cara al ruido que hice al aproximar- 
me, vi en él una fisonomía simpática, en la que se advertía una 
tristeza profunda, á la par que un alma recta y honrada, Sus 
cabellos estaban recogidos, los unos sobre la cabeza, formando 
dos bucles sostenidos con alfileres; los otros formaban una tren- 
za muy espesa que le caía sobre las espaldas. Como todo en él 
anunciaba un hombre vulgar, me pareció que no se enfadaría 
de que mirase lo que hacía, y de consiguiente le pregunté qué 
era lo que hacía. —““Busco flores, me dijo lanzando un profundo 
suspiro, y no las hallo.” — “No estamos en la primavera,” le 
respondí riéndo.—““¡Hay tantas flores/ replicó bajándose hacia 
mí. En mi jardín hay rosas y madreselvas de dos especies. Mi 
madre me dio una de ellas. Crecían como la zizaña, y hace ya 
dos días que las busco y no puedo hallarlas. Aquí fuera hay 
siempre flores amarillas, azules, encarnadas, y la centáurea que 
tiene una flor muy bonita, aunque pequeña. ¿No puedo hallar 
ninguna!” Advertí en su rostro algo siniestro'y dando un rodeo le 
pregunté qué iba á hacer de aquellas flores. Su cara se encogió 
entonces!enteramente con una sonrisa singular y convulsiva. “Si 
me guardarais el secreto, dijo poniéndose un dedo en la boca, 
os diría que he prometido un ramillete á mi dama.—Muy bien 
hecho—/Oh/ ella tiene muchas otras cosas. Es rica.— Y sin 
embargo, ¿hace mucho caso de vuestro ramillete?—Oh/ tiene 
alhajas, y una corona. —¿Cómo se llama?—/Si los estados gene- 
rales quisieran pagarme, sería muy diferente de lo que soy/ Sí, 
hubo un tiempo en que estaba tan contento! Pero en el día to- 
do se acabó para mí; y soy....” Lo demás lo explicó con una 
tierna mirada que dirigió al cielo. “¿Erais, pues, feliz?”—““Aun 
quisiera serlo tanto/ Estaba entonces alegre, contento y ligero 
como los peces en el agua.”—““Enrique,” dijo una anciana que 
venía hacia nosotros, “Enrique, dónde te has escondido? Por 
todas partes te hemos buscado. Vén á comer.”—““¿Es hijo vues- 
tro?” le pregunté acercándome á ella. —““Sí, señor, es mi hijo, 
respondió. Dios me ha dado una cruz muy pesada.” —““¿Cuánto 
tiempo hace que se halla de este modo:”—““Hace sólo seis me- 
ses que está sosegado, y doy gracias á Dios de que el mal no 
haya sido mayor. Hace algún tiempo que sufrió un ataque de 
frenesí que le duró un año entero, y tuvo que estar atado en el 
hospital de los locos. Ahora no hace mal á nadie, y sólo habla 
de reyes y emperadores. Era un joven de un carácter suave y 
tranquilo que me ayudaba á ganar la vida, porque tenía muy 
buena forma de letra. De repente se volvió triste y pensativo, 
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- estuvo enfermo de una calentura ardiente, sobrevino el delirio, 


y por último cayó en el estado en que le veis. ” Sios hubiese de 
contar, señor....” Detuve el torrente de su narración, pregun- 
tándole cuál era el tiempo de que tanto hablaba, y en el que 


había sido tan feliz. “Pobre insensato! me dijo la anciana con 
una sonrisa de compasión, se refiere á la época en que estaba 
loco arrebatado, y la cual siempre él está alabando. Es el tiem- 
po que ha estado en el hospital, cuando estaba enteramente 
fuera de sí.” Estas palabras produjeron en mí el mismo efecto 
que un rayo; le di algunas monedas, y me alejé á paso apresurado. 

¿Dónde eras feliz? me decía marchando de prisa hacia el 
pueblo; ¿dónde estabas contento como el pez en el agua? ¿Dios 
mío/ ¿Cómo has formado al hombre que sólo es feliz cuando 
aun no “ha llegado á la edad de la razón ó cuando ha perdido el 
juicio? ¡Infelizl Yo envidio la locura, el desorderr de sentidos 
en que te consumes. Tú sales lleno de esperanza á coger flores 
para tu reina....en medio del invierno....y te afliges porque 
no las encuentras y no sabes por qué no las hallas, y yo....yo 
salgo sin esperanza, sin objeto alguno, y vuelvo á mi casa como 
salí. - . ¡Tú supones lo que serías si los estados generales te pa- 
gasen! ¡Feliz criatura que puedes atribuír la privación de tu 
felicidad á un obstáculo terrestre* ¿Tú no conoces que tu mise- 
ria nace de la turbación de tus sentidos, idel desorden de tu ca- 
beza, del cual no podrán libertarte todos los reyes de la tierra!” 


¡Que muera desesperado aquel que se ríe de un enfermo, 
que para ir á buscar unas aguas minerales que están muy dis- 
tantes, hace un largo viaje que aumenta su enfermedad, y hace 
más doloroso el fin de su vida, y que critica al hombre que por 
librarse de los remordimientos de su corazón y de los tormentos 
de su alma, emprende una peregrinación al Santo Sepulcro! 
Cada paso que da sobre la tierra endurecida y por caminos no 
trillados que destrozan sus pies, es una gota de consuelo para 
su alma oprimida, y cada día de marcha se acuesta, sintiéndose 
aliviado de una parte del peso que le oprime. . - .¡Y vosotros lla- 
máis á esto sueños ó locuras; vosotros que estáis blandamente 
acostados sobre ricos almohadones! Sueños! Oh, Dios! tú ves 
mis lágrimas .- ¿Era necesario, después de haber formado al 
hombre tan pobre, darle hermanos que le roban aun en medio 
de su pobreza, quitándole la confianza que tiene en ti? Porque 
su confianza en una raíz saludable, ó en las lágrimas de la igle- 
sia, ¿qué otra cosa es si no la confianza que has puesto en todo 
lo que nos rodea, la curación y el alivio que á cada instante ne- 
cesitamos? Oh, padre á quien no conozco! ¡padre que en otro 
tiempo llenabas mi alma toda entera, y que dbóra has apartado 
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tu rostro de mí! llámame hacia ti: no permanezcas mudo por 
más tiempo; mi alma sedienta no puede ya sostenerse.... Y un 
hombre, un padre, podrá enfadarse de que su hijo, á quien no 
aguardaba, se arroje á sus brazos exclamando: ““Vedme ya de 
vuelta, padre mío: no os enfadéis si interrumpo un viaje que de- 
bía soportar mucho más tiempo aún para obedeceros. El mun- 
do es por todas partes el mismo: por todas partes penas y tra- 
bajos, recompensa y placeres; pero ¿qué me importa todo esto? 
No estoy bien, sino donde vos estáis: quiero yo sufrir y gozar.en 
vuestra presencia. ... Y tú, padre celeste, ¿podrás alejar de ti á 
tu hijo? a 

Y de diciembre.—Guillermo, aquel hombre de quien te ha- 
blé, aquel feliz desgraciado, era secretario del padre de Carlota; 
y una pasión funesta que sintió por ella, que conservó secreta- 
mente hasta que no pudo menos de descubrirla, lo cual fue cau- 
sa de que lo echasen de la casa, le ha vuelto loco. [Compren- 
de, si puedes, por estas palabras frías, el furor qne habrá pro- 
ducido en mí esta historia, cuando Alberto me la ha contado 
con la misma indiferencia con que tú tal vez la estarás leyendo. 


4 de diciembre.—Te pido, amigo mío....yo me hallo re- 
ducido al último extremo. No puedo sufrir más tiempo. Es- 
taba sentado á su lado, cuando ella tocaba al piano, con la ma- 
yor expresión, varias piezas musicales. Todo, todo.... ¿qué di-. 
ré? Su hermanita componía su muñeca sobre mis rodillas. 
Mis ojos se arrasaron en lágrimas. Me incliné un poco y ví su 
anillo nupcial: entonces mis lágrimas no se pudieron detener. . 
De repente se puso á tocar aquella antigua sonata, cuya dulce 
melodía tiene algo de celestial; y en seguida he sentido que in- 
vadía mi alma un sentimiento de consuelo y que rejuvenecía la 
memoria de todo lo pasado, de todos los instantes melancólicos 
y de dolor, de todas mis esperanzas desvanecidas; y entonces.. 
Yo iba y venía por el cuarto; mi corazón se ahogaba.—““En nom- 
bre de Dios, le dije con la más viva expresión, en nombre de 
Dios os pido que os separéis del piano.” Dejó de tocar, y me 
miró con la mayor atención. —““Werther, me dijo con una son- 
risa que me llegó al alma; Werther, estáis muy malo: vuestros 
manjares favoritos os repugnan. Idos, y sosegaos ” Me arran- 
qué, por decirlo así, de su lado, y..../oh, Dios mío/ tú ves mi 
desgracia, y pondrás fin á ella. 


6 de diciembre.— ¡Cómo me persigue esta imágen? Lo 
mismo cuando duermo que cuanpo estoy despierto, Carlota ocu- 
pa todos mis sentidos. Cuando cierro los ojos, allí, donde se 
reúne la fuerza visual, hallo sus ojos negros; allí. ...no puedo 
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_explicártelo. Si duermo, veo también sus ojos como un abis- 


mo abierto delante de mí y que tiene fijo mi pensamiento. 


¿Qué cosa es el hombre, ese semidios tan alabado? ¿Sus 
mismas fuerzas no le abandonan cuando más las necesita? Y 
cuando es presa de la alegría, lo mismo que cuando se sepulta 
en la tristeza, ¿no se siente detenido en su camino? ¿No se ve 
arrastrado al triste sentimiento de la pequeña idea de su exis- 
tencia, cuando desearía perderse en el Océano del infinito? 


EL EDITOR AL LECTOR. 


Mucho me hubiese alegrado de que nos quedasen sobre 
los últimos días de nuestro desgraciado amigo, bastantes deta- 
lles escritos de su propia mano, para no verme obligado á inte- 
rrumpir la serie de sus cartas con esta relación. 

Me he dedicado á recoger los datos más exactos de la boca 
misma de los que podían estar mejor informados respecto á su 
historia, y todas las relaciones están acordes hasta en sus me- 
nores circunstancias. No he encontrado divididas las opiniones 
más que acerca de la manera de juzgar los caractéres y senti- 
mientos de las personas que han desempeñado aquí algún papel. 

Sólo nos falta referir fielmente todo cuanto nos han ense- 
ñado nuestras contínuas investigaciones, incluyendo en la rela- 
ción las cartas que nos quedan de aquel que ya no existe, no 
omitiendo ni el más pequeño de los papeles que se han conser- 
vado. /Es tan dificil conocer la verdadera causa, los verdade- 
ros resortes de la acción más sencilla, cuando proviene de per- 
sonas que se salen de la esfera común? 


El decaimiento y la tristeza habían echado hondas raíces 
en alma de Werther y poco á poco se habían apoderado de to- 
do su sér; la armonía de su inteligencia se había destruído en- 
teramente; un fuego interno y violento que minaba todas sus 
facultades, produjo los efectos más funestos, y acabó por sumer- 
girle en un desfallecimiento más difícil de sostener que todos 
los males contra los cuales había luchado hasta entonces. Las 
angustias de su corazón consumieron las últimas fuerzas de su 
alma, de su vivacidad y de su talento. Cuando se presentaba 
en sociedad se le veía presa de una sombría tristeza, cada vez 
más desgraciado y cada vez más injusto, á medida que se vol- 
vía más desgraciado. Esto es, al menos, lo que dicen los ami- 
gos de Alberto, y añaden que Werther no supo apreciar á aquel 
hombre recto y bueno que, gozando de una felicidad largo tiem- 
po deseada, no tenía otra ambición que la de asegurarla para 
el porvenir. /Y cómo había de comprender esto, cuando todos 
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los días disipaba sus alegrías y no guardaba para la noche más 
, que sufrimientos y privaciones! Alberto, dicen, no pudo cam- 
biar en tan poco tiempo: fue siempre el mismo á quien Wer- 
ther había alabado y estimado tanto al empezar sus relaciones. 
> Quería á Carlota sobre todas las cosas; estaba orgulloso de po- 
seerla y deseaba que todos confesasen que era el sér más per- 
y fecto. ¿Se le puede acusar de haber hecho lo posible para 
| apartar de sí toda sospecha? ¿Se le puede acusar de haberse 
negado á compartir su bien más estimado, aunque fuese de la 


manera más inocente? Algunos dicen que cuando Werther iba 


eú visitar á su mujer, Alberto se retiraba; pero esto no era ni 


por odio ni por rencor hacia su amigo, sino porque había lle- 


gado á comprender que Werther se hallaba como oprimido en 
su presencia. 


¿O El padre de Carlota sufrió un ataque que no le dejó salir 
5, de casa: le envió el carruaje á su hija y se la llevó á su lado. 
Esto sucedió en un magnífico día de invierno; la tierra se halla- 
ba cubierta de una espesa capa de nieve que había caído en 
abundancia. Werther fue á verla al día siguiente para acom- 
pañarla á su casa, si Alberto no iba por ella. El buen tiempo 
no influyó en gran manera sobre su humor sombrío: un enorme 
peso oprimía su alma, y lúgubres imágenes le perseguían has- 
> ta tal punto que su corazón no sufría otro movimiento que el de 
pasar de una idea dolorosa á otra todavía más dolorosa. Como 
vivía siempre descontento de sí mismo, el estado de sus amigos 
le parecía cada día más agitado y más crítico: creyó que había 
turbado la buena inteligencia entre Alberto y su esposa y se 
acusó á sí mismo, sin que esto le privase de conservar un secre- 
to resentimiento contra el marido. 

Por el camino se puso á discurrir sobre el asunto: “Sí, se 
decía, algo enfurecido, ahí tienes una unión íntima, completa, 
desinteresada, dotada de una fe constante é inquebrantable, y 
sin embargo, en el fondo no hay más que saciedad e indiferen- 
cia! ¡El asunto más pequeño le ocupa tanto como esa mujer 
tan adorable! ¿Sabe apreciar su felicidad? ¿Sabe estimar lo que 
vale Carlota? Ella le pertenece....y bien, le pertenece... ¡Sé 
esto como cualquiera otra cosa; creo estar acostumbrado á tal 
idea, y sin embargo excita aún mi cólera y acabará conmigo!... 
¿Ha mantenido Alberto su juramento de profesarme una amis- 
tad sin límites?. ...¿No ve un atentado en sus derechos en mi 
deferencia para con Carlota, y un secreto reproche en sus aten- 
ciones? No hay duda; lo he llegado á comprender; Alberto me 
ve con sentimiento y desea que me aleje porque mi presencia 

le mortifica.” 
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Algunas veces detenía su marcha precipitada y parecía co- 
mo si quisiese volver atrás. Continuaba, sin embargo, su cami- 
mo, siempre entregado á sus ideas y á sus conversaciones solita- 
rias, y llegó por fin, y casi á pesar suyo, á la casa de campo. 

Entró preguntando por el Bailío y por Carlota y encontró 
la casa muy agitada. El hijo mayor le dijo que acababa de ocu- 
rrir una desgracia en Wahlheim, donde había sido asesinado un 
labrador. Esta noticia le causó una gran impresión. Entró en 

_el salón y encontíó á Carlota ocupada en disuadir á su padre 
que, olvidándose de su enfermedad, quería ir al sitio del suceso 
para instruír las primeras diligencias. El asesino era aún desco- 
nocido. Se había encontrado el cadáver á la puerta de la gran- 
ja donde aquel desgraciado habitaba. Había algunas sospechas: 
el muerto estaba al servicio de una viuda que poco tiempo antes 
había tenido otro criado, el cual había sido arrojado de la casa 
por una grave falta. Al oír estos detalles, Werther se levantó : 
precipitadamente gritando: “Será posible! quiero ir en seguida”. P 
Corrió á Wahlheim. Por el camino le asaltaron muchísimos 
recuerdos: no dudó ni un minuto que el autor del delito era 
aquel joven con quien había hablado muches veces y á quien 
tanto quería. 

Al pasar por bajo los tilos para entrar en la taberna donde 
habían depositado el cadáver, Werther no pudo menos de tur- 
barse á la vista de unos lugares tan amados. El sitio donde tan- 
tas veces había visto jugar á los niños estaba regado con sangre. 
El amor y la fidelidad, los más bellos sentimientos del hombre 
se habían convertido en violencia y en muerte. Los altos árbo- 
les estaban desnudos de hojas y llenos de escarcha; el seto que 
recubría la tapia del cementerio había perdido su follaje, y las 
piedras de las tumbas se veían cubiertas de nieve por entre los 
claros. 

Al aproximarse á la taberna, delante de la cual se hallaba 
apiñada toda la gente de la aldea, se levantó un gran murmullo. 
A lo lejos se veía venir un grupo de hombres armados, los cua- 
les, se decía, que llevaban al asesino. Werther dirigió la mira- 
da á éste y no le quedó la menor duda. Sí; era el criado de la 
viuda á quien ésta tanto había querido y á quien pocos días an- 
tes había encontrado, entregado á una sombría tristeza y á una 
secreta desesperación, ““¿Qué has hecho, desgraciado?” excla- 
mó Werther adelantándose hacia el prisionero. Este le miró 
tranquilamente, calló y al cabo de un rato le contestó con cier- 
to frialdad: “Nadie la poseerá á ella, ni ella poseerá á nadie.” 
Le metieron en la taberna y Werther se alejó precipitadamente: 

Se hallaba trastornado á causa de la emoción violenta y 
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extraordinaria que acababa de experimentar. De pronto desa; 
pareció su melancolía, su desfallecimiento y su sombría apatía» 
El interés más irresistible en favor de aquel joven y el deseo má 
vivo para proporcionarle la libertad se apoderaron de él. 
sus ojos aparecía tan desgraciado y á la vez tan poco culpable 
pesar de su crimen; le parecía tan natural lo que había hec 
que creía empresa fácil poner de su parte á todo el mundo. 
deseaba hablar en su favor y un animado discurso le asaltaba 1 
imaginación. Corrió, pues, á la casa de campo y por el cami: 
no fue repitiendo á media voz lo que pensaba decirle al Bailío. 
Cuando penetró en el salón vió á Alberto, cuya presencia 
le desconcertó bastante, pero se rehizo en seguida y con mucho : 
calor le expuso al Bailío su pensamiento. Este movió la cabeza | y 
+ 









< 


en sentido negativo, y aunque Werther dio á sus palabras todo 

el fuego de la convicción, toda la vivacidad, toda la energía que | 
un hombre puede demostrar en defensa de uno de sus semejan- ol 
tes, como fácilmente se puede comprender, el Bailíono se dio Y Pe 
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por convencido. Antes de que Werther hubiese terminado, le | 
apostrofó duramente por haber tomado bajo su protección á un 
asesino, y le dijo que de esta manera las leyes serían siempre e 
eludidas y la seguridad pública desaparecería; á esto añadió que 
en un asunto tan grave no podía hacer nada sin cargar con una y 
gran responsabilidad, porque es preciso que en todo se cumplan y 


las formalidades legales. 
Werther no se dio aún por vencido y se limitó á pedir que 


el Bailío cerrase los ojos con el objeto de facilitar la evasión del 3 
asesino. El Bailío se negó á esto como á lo otro. Alberto in- 
tervino en la conversación apoyando las razones del padre de p 


Carlota. Werther calló y se fue transido de dolor después de 
haber oído repetir mnchas veces: “Nada le puede salvar.” 


Cuán grande fue la impresión que le produjeron estas pala- 
bras se comprende fácilmente, sin más que leer un pedacito de 
papel que se ha encontrado entre sus documentos, y en el cual 
escribió el mismo día: 

“No es posible salvarte, desgraciado. Sí, lo comprendo, 
no es posible salvarte.” 


Lo que dijo Alberto delante del Bailío á propósito del preso, 
mortificó mucho á Werther, pues creyó ver en sus palabras al- 
gunas alusiones á su manera de pensar y de sentir; y aunque 
después de haber reflexionado maduramente comprendió que 
los otros podían tener razón, sintió sin embargo que se necesita- 
ban mayores fuerzas que las suyas para aprobar su conducta. 

Entre sus papeles hemos encontrado una nota que debe re- 
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fe á este asunto y que quizás retrata sus sentimientos res- 
pecto á Alberto, dice: 

“Por qué me han de decir y repetir que es honrado y bue- 
no, si me desgarra hasta cl fondo de mi corazón? No puedo ser 
justo para con él.” 

e Como hacía una tarde muy agradable, Carlota y Alberto 
volvieron á pie á su casa. Por el camino Carlota iba distraída 
mirando á un lado y á otro como si le faltase la compañía de 
- Werther. Alberto se puso á hablar de él y censuró su conduc- 
ta, sin que por ello dejase de hacerle justicia. 
¿18 Hablando de su desgraciada pasión, dijo que aun por él 
mismo convendría alejarle. “'A todos nos conviene la separa- 
ción, añadió, y te ruego que procures darles otra dirección á las 
relaciones que mantiene cantigo, para hacer menos frecuentes 

gus continuas visitas. La gente se fija en todo y ha llegado á 

mis oídos que se habla de nosotros.” Carlota no dijo ni una pa- 
: labra, lo cual parece que resintió á Alberto. Al menos así lo 
dio á entender, no hablando ya desde entonces de Werther y 
a procurando variar de conversación cada vez que le nombraban. 
La tentativa que Werther había hecho inútilmente para sal- 
A var al desgraciado labrador, fue como el último relámpago de 
una luz que se apaga, pues no sirvió más que para precipitarle 
cen mayor fuerza en el dolor y el abatimiento. Tuvo un arre- 
bato de desesperación cuando supo que le iban á llamar como 
testigo contra el culpable, que hasta entonces se había encerra- 
do en las negativas. 
Todos los sucesos desagradables que le nabían ocurrido en 
su vida activa, sus disgustos al lado del embajador, sus frustra- 
dos proyectos, en una palabra, cuanto le había mortificado de 
alguna manera, le asaltaba la imaginación. Creía que esto le 
autorizaba para no hacer nada en adelante; se veía privado de 
toda perspectiva é imposibilitado, por decirlo así, de emprender 
| un camino. De ahí que entregado por completo á las sombrías 
ds ideas de su pasión, sumergido en la eterna uniformidad de sus 
dolorosas relaciones con el sér amable y cariñoso cuyo descanso 
turbaba, destruídas sus fuerzas sin objeto y sin esperanza, se fa- 
miliarizó más y más cada día con un pensamiento horrible y 
aproximó su fin. 

Algunvs cartas que ha dejado escritas y que insertamos á 
continuación, son la prueba más irrecusable de su delirio, de sus 


. dolorosos tormentos, de sus luchas y del disgusto con que mira- 
bala vida. 
9 12 de diciembre.—Me encueutro en el mismo estado que 


esos desgraciados que se creen poseídos por el demonio. Esto 
-. AS 
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gustia ó un deseo: es una rabia interior, desconocida, que me 
amenaza con desgarrar mis entrañas. que me aprieta la rai ad : 
ta, que me sofoca Sufro mucho y trato de huír: pero entonces 
me rodean esas escenas nocturnas y terribles que ofrece esta es- 
tación enemiga de los hombres. e 
Ayer por la tarde tuve que salir. Sobrevino un rápido 
deshielo y me dijeron que el río se había desbordado, que todos 
los arroyos de Walheim no eran bastantes á contener las aguas 
y que en consecuencia todo mi querido valle estaba inundado. 
Llegué á las once de la noche. ¡Qué espectáculo tan terrible! 
---.. Desde la cima de una roca y a la claridad de la luna vi los 
torrentes despeñarse sobre los campos, inundados los prados, 
rotos los setos, el valle deshecho y en el sitio que ocupaba, un- 


mar tempestuoso azotado por los vientos desencadenados.... e 
Cuando después de un momento de profunda oscuridad apare- 

cía de nuevo la luna, su brillante reflejo me mostraba con extra- 
ña luz el revuelto oleaje que resonaba á mis pies, y un temblor 


convulsivo y un horrible deseo se apoderaban de mií....¡Ah! 
Yo estaba allí, delante del abismo, con los brazos extendidos y 
acariciando la idea de arrojarme. ...sí, de arrojarme. Me do- 
minaba el pensamiento delicioso de ahogar mis tormentos y mis 
sufrimientos en aquel ruido y en aquel oleaje. ¡Oh!....y no 
tuve valor para levantar el pie y acabar con todos mis males.... 
No ha pasado aún el último grano de arena del reloj de mi vida 
y esto me entristece. ¡Amigo mío, cuántas veces hubiese dado E 
mi existencia de hombre para poder, como el huracán, rasgar 





las nubes y levantar las olas! ¿No podremos gozar nunca estos 4 
placeres los que languidecemos en nuestra prisión? y 

¡Cuál fue mi sentimiento cuando dirigí la vista á un sitio ; 
donde una vez descansé con Carlota, á la sombra de un sauce, E 
después de un paseo por el sol! ¡También aquello estaba inun- y 


dado y con dificultad pude reconocer el sauce! “¿Qué se habrán 
hecho, me decía, las praderas y las cercanías de la casa del Bai- 
lío? ¡Cómo habrá arrancado y destruído el torrente todos los 
bosquecillos!” El rayo dorado del pasado brilló en mi alma co- 
mo un prisionero sueña con ganados, con praderas y con hono- 
res. Yo estaba allí, de pie....No me avergúenzo, porque tengo 
valor para morir....Yo debía.... y ahora estoy como la ancia- 
na, que pide leña á los bosques y pan á las puertas, para pro- 
longar un instante su desfallecida y triste existencia”. d 

14 de diciembre.—¿Qué es lo que me sucede? Estoy asusta- 
po de mí mismo. El amor que siento por ella ¿no es el más san- | 
to, el más puro y el más fraternal? ¿He abrigado alguna vez en 
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alma un deseo criminal ?....¡No quiero jurar!....¡Y no son 
5 que sueños! ¡Cuánta razón tienen los que dicen que fuer- 
E tas diversas producen efectos opuestos!....Esta noche. .tiemblo 
sólo de pensarlo... .la he tenido en mis brazos estrechándola 
ontra mi corazón, y he cubierto con un millón de besos su bo- 
ca hermosa y balbuciente de amor. Mis ojos se fijaron en sus 
- desvanecidas miradas. Dios mío! ¿será también un crimen la 
felicidad que me proporciona el recuerdo íntimo de estos ardien- 
tes sueños?. ...Carlota!.. Carlota!.... Qué me sucede!.... mis 
sentidos se burlan!....Hace ocho días que de nada me acuerdo. 










y Mis ojos se llenan de lágrimas. No me encuentro bien en nin- Me 

guna parte, y sin embargo, en todas partes me hallo bien. Na- o 

- da quiero, nada deseo. Sería mucho mejor que me marchase.” A 

e La resolución de morir se había fortificado en el pensamien- 

A to de Werther, en medio de estas circunstancias. Desde que e 
volvió al lado de Carlota consideró la muerte como su última ds 
perspectiva y como un recurso que no le había de faltar. Sin se 
embargo, se prometió no obrar con violencia ni precipitación, y ; 


no llegar á tal extremo sino después de una profunda convicción 
y con una gran calma, 

Su incertidumbre y su lucha interior se retratan en unas 
cuantas líneas, que sin duda eran el principio de una carta diri- 
gida á su amigo. El papel no tiene ninguna fecha: 

““Su presencia, su destino, el interés que toma en cuanto á 
mí se refiere, explican las últimas lágrimas de mi cerebro cal- 
cinado. o. 
Todo consiste en levantar la cortina y pasar al otro lado.... , 

¿Es eso todo lo que nos hace temblar, todo lo que nos hace es- 
tremecer? Y ¿por qué? ¿Porque se ignora lo que hay detrás?... 

¿Porque no se vuelve?... ¿Y es propio de nosotros, el suponer , 

que todo es confusión y tinieblas allí donde no sabemos de una 
manera cierta lo que hay?” 
- Se acostumbró más y más á estas funestas ideas, de suerte 
que cada día le fueron familiares. Su proyecto se aplazó, como 
puede verse por esta carta de doble sentido que escribió á su 1 
amigo: E 





20 de diciembre. —Querido Guillermo, te doy las gracias 4 
porque tu amistad ha sabido comprender lo que quería decir. E 
Tienes razón; lo mejor sería que me marchase. La proposición a 


que me haces para volver á tu lado no es muy de mi gusto: 
cuando menos me alegraría de dar un rodeo, principalmente 
ahora que esperamos un frio continuado y los caminos en buen 
estado. También me gusta tu proyecto de venir á verme; es- 
pera solo quince días, en cuyo intermedio recibirás una carta 
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mía que te dará nuevas noticias. Es preciso no coger el fruto 
hasta que no esté maduro y quince días más ó menos tienen 
grande importancia. Dile á mi madre que ruegue á Dios por 
su hijo, el cual le pide perdón por los disgustos que le haya po- 
dido ocasionar. ¡Mi destino me ha obligado á servir de tor- 
mento á las personas cuya alegría debía labrar! Adiós, amigo 
querido. ¡Que el cielo te colme de bendiciones! Adiós.” 


No tratamos de manifestar lo que pasaba en esta época en 
el alma de Carlota y lo que sufría luchando entre su esposo y 
su desgraciado amigo. Algo conocedores de su carácter, nos 
formamos una idea aproximada. Todas las mujeres dotadas 


de un alma sencilla y buena, se identificarán con ella y com- 
prenderán lo que pasaría en su alma. 


Lo que podemos asegurar es, que se hallaba completamen- 
te decidida á alejar de su lado á Werther: Si aun no lo había 
puesto en planta era porque la compasión y la amistad la rete- 
nían, pues no ignoraba el supremo esfuerzo que había de hacer 
Werther y lo difícil que le sería llevarlo á cabo. Sin embargo, 
muy pronto tuvo que tomar una resolución: Alberto continua- 
ba guardando el mismo silencio que ella respecto al particular, 
y esto la obligaba á probar por medio de sus acciones que sus 
sentimientos eran dignos de los de su marido. 

El día en que Werther escribió á su amigo la última carta 
que hemos copiado, era el domingo anterior á Navidad; por la 
noche fue á casa de Carlota y la encontró sola. Hallábase ocu- 
pada en arreglar los juguetes con que había de obsequiar á sus 
hermanitos el día de Pascua. Le habló de la alegría que ten- 
drían los niños y de los tiempos en que también á ellos les pro- 
ducía una gran satisfacción el ver cómo se abría de pronto una 
puerta para mostrar un árbol lleno de velas, de dulces y de ju- 
guetes (*). “Vos también, dijo Carlota ocultando su verguenza 
tras una amable sonrisa, tendréis un aguinaldo si os portáis bien: 
una vela y alguna otra cosa.”  ““¿Y á qué llamáis portarse;bien? 
exclamó Werther; ¿qué he de hacer?”—““El jueves será la víspe- 
ra do Navidad; los niños y mi padre vendrán al anochecer; ca- 
da unotendrá un objeto preparado. Venid también. ...pero no 
volváis hasta entonces.” Werther no sabía qué decir. “Os pido 
por favor, continuó Carlota, que lo hagáis como os lo mando; 
os lo pido también porque así lo exige mi rcposo. Esto no pue- 
de continuar así, no: no puede continuar.” Werther volvió los 
ojos hacia ella y se puso á caminar á paso largo por la habita- 

* En Alemania hay la costumbre de encerrar en un armario, la víspera de 


Navidad, un árbol cargado de dulces y adornado con velas, el cual aparede de pron- 
to y cuando menos se lo piensan á la vista de los niños. ' 
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, repitiendo entre dientes: ““Esto no puede continuar así.” 
ta, que comprendió el estado violento en que le habían 
esto sus palabras, procuró distraerle de mil maneras; pero fue 
_vano.—'““No, Carlota, exclamó, no os volveré á ver.”— 
] r qué, Werther? Podéis y debéis venir á verme, pero de- 
'béis también ser dueño de vos mismo. ¿Por qué habéis nacido 
con ese fuego, con ese arranque indomable y apasionado que 
-——¡infundís á cuanto os rodea? Yo os pido por favor, añadió estre- 
chándole la mano, que seáis dueño de vos mismo. ¡Qué por- 
venir os preparan vuestro talento, vuestra imaginación, vuestros 
conocimientos! Sed hombre una vez y romped esas ligaduras 
que os unen á una criatura que no puede hacer por vos más que 
compadeceros! Werther rechinó los dientes y la miró con ojos 
sombríos. Ella le tomó la mano: “Calmaos un momento, le 
dijo. ¿No comprendéis que estáis abusando y que corréis vo- 
-—— luntariamente á vuestra perdición? ¡Por qué he de ser yo la pre- 
ferida, yo, que pertenezco á otro? Yo creo que esta misma im- 
posibilidad es la que convierte en ardientes vuestros deseos.” 
Werther retiró su mano y la miró con ojos fijos y amenazadores: 
“¡Está bien, exclamó, ¡está bien! ¿Esa observación es de Alber: 
to? ¡Es profunda, muy profunda!”—“*Todos pueden hacerla, 
replicó. ¿No habrá en el mundo entero una sola mujer que pue- 
da llenar los deseos de vuestro corazón? Buscadla, y tengo la 
seguridad de que la encontraréis. Hace muchísimo tiempo que 
el aislamiento en que os veo me hace temer por vos y por mí. 
Cobrad ánimo. Un viaje os haría un gran bien, sin duda algu- 
na. Buscad una mujer digna de vuestro amor, volved y goza- 
remos todos reunidos de la felicidad que proporciona una amis- 
tad sincera ”—Lo que acabáis de decir se podría imprimir, dijo 
Werther con una amarga sonrisa, y recomendarlo á todos los 
maestros. ¡Ah, Carlota! concededme un plazo, y todo se arre- 
glará.”—““¿No volveréis antes de la víspera ds Navidad?” Iba á 
contestar Werther cuando entró Alberto y se dieron las buenas 
noches con bastante frialdad. Se pusieron á pasear el uno al 
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lado del otro por el interior de la habitación. ... Werther em- E 
pezó á hablar de una cosa insignificante y se quedó bien pronto : 
sin saber qué decir. Alberto hizo lo mismo y después le pre- : 


guntó á su mujer respecto á algunos encargos que le había he- 
cho. Cuando supo que aun no los había cumplido, le dirigió 
unas palabras á Werther, que las encontró muy frías y bastante 
duras. Quería marcharse, pero no podía. Estuvo hasta las o- 
cho y su humor no hizo más que agriarse. Cuando llegó la ho- 
ra de comer tomó el bastón y el sombrero. Alberto le rogó que 
se quedase, pero como él no viese en tudo esto más que un in- 








hr 
y 


IA A A 


= 
e 
£a 





238 Werther. A 


a - 


, 7% 
significante cumplimiento, dio las gracias con bastante frialdad 
y se marchó. 5 . 

Volvió á su casa, tomó la luz de manos de su criado, que 
quería alumbrarle, y subió á la habitación. Estaba lloroso, re- 
corría el cuarto á pasos acelerados, hablaba solo en alta voz y 
de una manera muy animada. Acabó por dejarse caer vestido 
sobre la cama, donde le encontró su criado que entró á las on- 
ce, con el objeto de preguntarle si quería que le sacase las bo- 
tas. Le dijo que sí, y al mismo tiempo le prohibió entrar en 
su cuarto el día siguiente, hasta tanto que él mismo le hubiese: 
llamado. El lunes jpor la mañana, 21 de diciembre, empezóá 
escribir la siguiente carta que, después desu muerte, se encon- 
tró cerrada en su escritorio, y que se le entregó á Carlotaá quien 
iba dirigida. La insertaremos por fragmentos, conforme pare- 
ce que él la escribió: 0 

“Es cosa resuelta, Carlota; yo quiero morir y te lo escribo 
con la mayor sangre fría, sin dejarme llevar de un furor román- 
tico, la mañana del día en que te veré por última vez. Enel 
instante en que lea esto, querida mía, la fría losa cubrirá el : 
yerto cadáver de un infeliz, que en sus últimos instantes no co- y 

y 





noce más placer que el de hablar contigo. He pasado una no- 
che tan espantosa como benéfica, pues ha fijado mis dudas, y 
me ha confirmado en mi resolución: ¡quiero morir! Cuando 
ayer me arranqué de tu lado, ¡cuán afligido estaba mi corazón! 
¡cómo sentí correr en mis venas un frío mortal, pensando en los 
tristes instantes que paso cerca de ti sin esperanza alguna! Ape- 
nas tuve fuerzas para llegar á mi cuarto: me arrojé al suelo de 
rodillas, enteramente fuera de mí. ¡Oh, Dios! tú me cónce- 
distelpor último consuelo las más amargas lágrimas: mil inten- 
tos, mil proyectos furiosos lucharon en el interior de mi alma, 
y por último no quedó más que una sola idea, fija é inquebran- 
table: ¡quiero morir!....Me acosté, y al levantarme esta ma- 
*ana, no obstante la calma del sueño, he encontrado todavía 
en mi corazón esta resolución firme é inquebrantable: ¡quiero 
morir!.. -.No es desesperación, es la certidumbre de que he 
acabado mi carrera, y de que me sacrifico por ti. Sí, Carlota, 
¿por qué te lo he de negar? es preciso que uno de nosotros tres 
muera, y quiero morir yo. ¡Oh, querida mía! una idea furiosa 
ha penetrado en mi despedazado corazón muchas veces....ma- 
tar á tu esposo... .á ti.-..á mí....Sea, pues, esto último. .2. 
Cuando al anochecer de un hermoso día de verano subas 
por la montaña, piensa en mí, y acuérdate de veces que he 
recorrido el valle; mira el cementerio, y vean tus ojos cómo me- 
ce el viento la lozana yerba que rodea mi sepulcro, iluminado — 
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5 últimos rayos del sol poniente....Al empezar la carta 
sosegado, y ahora estas ideas me afectan en tales térmi- 
$ y con tal fuerza, que lloro como un niño.” 

A las diez, Werther llamó á su criado, y estándose vistien- 
dijo que iba á hacer un viaje de algunos días; que lim- 
se sus vestidos, y lo arreglase todo para llenar las maletas. 

mandó también que buscase todos sus libros de cuentas, que 
-—recogiese las obras que había prestado, y que pagase dos meses 

adelantados á varios pobres, á los que acostumbraba darles al- 

- guna limosna todas las semanas. 

Mandó traer el almuerzo á su cuarto, y después de haber 
comido, pasó á casa del Bailío, al que no fencontró. Se paseó 
por el jardín, muy pensativo; parecía como que quería reunir 
en tropel todas las ideas capaces de aumentar su tristeza. 


Los níños no le dejaron mucho tiempo tranquilo. Fueron 
corriendo hacia él, y le dijeron que cuando mañana y pasado 
mañana y el otro llegarían, Carlota les daría el aguinaldo; y so- 
bre esto hablaron de cuantas maravillas les prometía su imagi- 
nación.--*“¡Mañana, dijo, y pasado maña, y aun otro día!” Los 
besó á todos con la mayor ternura, é iba á separarse de ellos, 
cuando el más pequeño se acercó á su oído, y le dijo en con- 
fianza, que los hermanos mayores habían escrito unas felicita- 
ciones de año nuevo: que había una para el padre, otra para 
Alberto y Carlota, y una para Werther, al cual querían presen- 
tarse el día de Navidad. , 

Todo esto le enterneció mucho; les dio á todos algunas 
| frioleras, les encargó que diesen memorias, montó á caballo, y 
? se marchó llorando. 

Volvió á las cinco á casa, y encargó á la criada que cuida- 
se la lumbre hasta la noche, y al criado que pusiese en el co- 
fre algunos libros, ropa blanca, y los vestidos. Es verosímil 
que entonces fue cuando escribió el párrafo siguiente de su úl- 
tima carta á Carlota. 

““Tú no me esperas. Crees que te obedeceré, y que no iré 
á verte hasta la Nochebuena. ¡Oh, Carlota! hoy ó nunca. La 
víspera de Navidad tendrás en tus manos este papel; temblarás; 
y le bañarás con tus lágrimas, yo lo quiero, es menester que así 
sea. ¡Ah! ¡cuán contento estoy de haberme resuelto!” 

Mientras tanto, Carlota se encontraba en una situación tris- 
tísima. Sus últimas palabras con Werther le habían hecho 
comprender lo difícil que le sería apartarle de su lado, y que 
aun no había sufrido todos los tormentos que debían acompa- 
ñar á la separación. Hablando con su esposo le dijo, como in- 
-.  Ccidentalmente, que Werther no volvería hasta la víspera de Na- 
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vidad: y Alberto, aprovechando esta coyuntura, montó á caba- | 
llo, y se fue á ver á un Bailío de las cercanías, con quien tenía 
pendiente un asunto que le debía retener hasta el día siguiente. 

Carlota se quedó sola; ninguuo de sus hermanos estabaá 
su lado, y se abandonó por completo á sus pensamientos, que 
no se separaban de su situación presente y de su porvenir. Se 
veía ligada á un hombre, cuyo amor y fidelidad conocía, yá 
quien amaba con toda su alma; á un hombre, cuyo carácter 
apasible y firme parecía formado por el cielo para asegurar la 
felicidad de una mujer honrada, y comprendía lo que un espo-' 
so semejante podría hacer por ella y por su familia. Por otra. 
parte, Werther le había dominado de tal suerte el corazón, era 
tanta la simpatía que desde el primer momento había nacido 
entre los dos, su largo trato había engendrado tantos recuerdos 
íntimos, que su alma se hallaba dominada por impresiones ine- 
fables. Se había acostumbrado á partir con él todos sus senti-- 
mientos y todos sus pensamientos, y su marcha iba á producir un 
yacío que no podría llenar nunca. ¡Oh! si Carlota le hubiese 
podido convertir en aquel instante en un hermano, ¡cuán feliz 
hubiese sido! ¡Si hubiese podido casarle con una de sus bue- 
nas amigas! ¡Si hubiese podido conseguir el restablecer la 
buena armonía entre Alberto y él! 

Pasó revista á todas sus amigas, y encontró en cada una .- 
de ellas algún defecto que la hacía indigna de Werther. 

En medio de sus reflexiones, concluyó por sentir profunda- 
mente, sin atreverse á confesarlo, que el secreto deseo de su al- 
ma era el conservarle para ella, á pesar de que se decía que no 
podía ni debía hacer tal. Su alma tan pura, tan bella y siem- 
pre invulnerable á la tristeza, recibió en aquel momento el se- 
llo de esa melancolía que no deja entrever la esperanza de la fe- : 
licidad. Su corazón se hallaba oprimido, y una nube sombría 
cubría sus ojos. 

Eran las seis y media cuando oyó que Werther subía las 
escaleras. Enseguida conoció sus pasos y la voz con que la 
llamaba. ¡Cómo latió su corazón, quizás por la vez primera, á 
medida que él se acercaba! Hubiera querido decir que no es- 
taba en su casa; pero cuando entró, le dijo con cierto apasiona- 
miento: “Habéis faltado á la palabra.” “Yo no he prometido 
nada,” fue su contestación.-““Cuando menos, debíais haber aten- 
dido mi ruego, qne no tenía otro objeto que asegurar nuestra 
tranquilidad. 

No sabía qué hacer, ni qué decir, cuando se le ocurrió lla- 
mar á dos amigas suyas, para no encontrarse sola con Werther. 
Este dejó algunos libros que se había llevado los días anterio- 
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y pidió otros. Mientras tanto, Carlota se sentía agitada 
: diversas tendencias: unas veces deseaba que llegasen en se- 
-guida sus amigas, otras no quería que viniesen. Entró la cria- 
da y le dijo, que una y otra le habían asegurado que les era 
completamente imposible ir. 
Entonces trató de darle orden á la muchacha para que se 
quedase cosiendo en la habitación inmediata; pero en seguida 
- cambió de pensamiento. Werther paseábase entre tanto por 
sE la habitación. Carlota se sentó al piano y quiso tocar alguna 
: cosa, pero sus dedos se resistían. Abandonó el instrumento, y 
fue á sentarse con aire tranquilo cerca de Werther que, según 
costumbre, se había reclinado en el sofá. —“'“¿No tenéis nada 
qué leer?” le preguntó. No tenía nada. ““Ahí, en ese cajón, 
está vuestra traducción de algunos cantos de Ossián, la cual no 
he leído, porque esperaba ocasión oportuna para que me la le- 
yeseis.” Werther se sonrió y fue á buscar el cuaderno. Un 
estremecimiento recorrió todo su cuerpo al alargar la mano pa- 
ra cogerlo, y los ojos se le llenaron de lágrimas cuando la abrió. 
Sentóse, y leyó lo siguiente: 


3 “Estrella de la tarde, que brillas en Occidente, que levan- 
tas sobre las nubes tu brillante cabeza y te adelantas majestuo- 
- sa á lo largo de la colina, ¿qué miras á través de los árboles? 
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Se han calmado los tiempos tempestuosos; se oye el murmullo 
del lejano torrente; las olas vienen á morir al pie de la roca, y 
los insectos susurran en el aire. ¿Qué miras, hermosa luz? Te 
sonríes y sigues alegre tu camino; las ondas te rodean y bañan 
' tu preciosa cabellera. Adiós, tranquilo rayo de luz. Brille 
e ahora un destello del alma de Ossián. 
: Y aparece en todo su esplendor. Veoá mis muertos ami- 
gos. Se parecen á Lora como á los días pasados. Viene Fin- 
gal como una húmeda bruma. A su alrededor están los hé- 
roes: ¡mira los bardos! "Ulino con los cabellos grises; el ma- 
jestuoso Ryno; Alpino, el cantor agradable, y también tú, ¡pei1- 
sativa Minona! ¡Cuánto habéis cambiado desde aquel dia en 
que se celebraron las fiestas del Selma! ¡En aquel tiempo nos 
disputamos la primacía en el cantar, como los céfiros de la pri- 
mavera juegan uno tras otro con las altas yerbas de la colina. 
Minona se adelantó, resplandeciente de belleza, con la mi- 
rada fija en el suelo y los ojos arrasados de lágrimas, su larga 
cabellera ondulaba acariciada por el viento que soplaba desde 
la colina. Los guerreros sintieron que su alma era presa de 
una sombría tristeza, cuando levantó su voz; porque habían vis- 
to frecuentemente la tumba de Salgar, porque habían visto fre- 
cuentemente la sombría residencia de la blanca Colma. Col- 
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ma estaba abandonada en la colina, sin otra compañía que la 
melodiosa voz; Salgar le prometió que vendría, pero la noche 
cerró 4 su alrededor antes de que llegase. Escuchemos la voz 
de Colma cuando se encontraba sola en la colina. pa 

CoLMaA. Reina la noche, y me encuentro abandonada so- 
bre la tempestuosa colina. Sopla el viento en lo alto de las 
montañas. El torrente rueda con estrépito por entre las rocas. 
Ningún albergue me defiende contra la lluvia, ni contra la tem- 
pestad. , 

¡Oh, luna! ¡rasga las nubes! ¡apareced, estrellas de la no- 
che! ¡Que un rayo bienhechor me conduzca adonde mi amor 
descansa de las fatigas de la caza, teniendo el arco á los pies y 
los perros jadeantes á su alrededor! ¡Es preciso que permanez- 
ca aquí sola sobre la roca y al lado del torrente! El río corre 
hinchado y la tempestad muge. No oigo la voz de mi amante. 


¿Por qué tardas, Salgar? ¿Has olvidado mis promesas? 
Esta es la roca, este es el árbol, este el torrente. Salgar, tú 
me has prometido venir aquí al anocher. ¿En dónde estás, 
Salgar? Yo quería huír contigo, abandonando á mis padres y 
á4 mi orgulloso hermano. Tu familia y la mía se odian de muer- 
te hace muchos años, pero tú y yo nos queremos ¡oh, Salgar! 

¡Calla un momento, tempestad! ¡Enmudece, torrente! 
¡Que pueda resonar mi voz en todo el valle y que me oiga mi 
amante! ¡Yo soy quien te llama, Salgar! Este es el árbol, es- 
ta es la roca; Salgar, amado mío, aquí te espero: ¿por qué no 
vienes? 

¡Ah! ya aparece la luna; las aguas resplandecen en el va- 
lle; las rocas se iluminan; veo á lo lejos. .Pero no le veo en la 
cima; los perros no anuncian su venida. ¿Quieres que me que- 
de sola? ; 

¿Quiénes son aquellos que á lo lejos se ocultan en los mato- 


rrales?.. ¡Mi amante!.. ¡mi hermano!..¡Hablad!.. ¡Y se ca- 
lan!.. ¡Cuántos dolores atormentan mi alma! ¡Ah!.. ¡Están 
muertos! Sus espadas están tintas en sangre. ...¡Hermano, 


hermano mío! ¿Por qué has matado á Salgar? ¡Salgar! ¿Por 
qué has matado á mi hermano? Yo os amaba á los dos. ¡Sal- 
gar, tú eras el más hermoso de cuantos poblaban la colina! ¡Her- 
mano, tú eras terrible en el combate! ¡Respondedme! ¡Escuchad- 
me!..¡Ah! estáis mudos para siempre; vuestro pecho se encuen-: 
tra frío como la tierra. 

- ¡Desde lo alto de la roca de la colina, desde la cumbre de 


la tempestuosa montaña, hablad, espíritus de los muertos! ¡Ha-" 


blad, yo no temblaré! ¿A dónde habéis ido á descansar? ¿En 
qué carverna de la montaña os podré encontrar? No oigo voz 
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guna, el viento no trae hasta mí la contestación de los muer- 


Z Me abismo en mi dolor y espero que llegue la mañana, con 
los ojos henchidos de lágrimas. Cavad su fosa, amigos de los 


muertos; pero no la cerréis hasta que yo vuelva. Mi vida des- 


aparece como un sueño. ¿Podré retroceder? Quiero quedar- 
me con mis amigos, al lado del torrente que se precipita por 
entre las rogas. Cuando la noche invada la colina y el viento 
silbe por entre la maleza, mi alma volará en alas del viento y 
lamentaré la muerte de mis amigos. El cazador me oirá desde 
su cabaña de follaje, temerá mi voz y la amará, porque será 
dulce siempre que llore á mis amigos: ¡los amaba tanto!” 


¡Este era tu cantar, ¡oh Minona! bella hija de Thormann! 
Derramamos algunas lágrimas en honor de Colma, y una som- 
bría tristeza se apoderó de nuestra alma. 

Alpino apareció con el arpa y recitó el canto de Ulpino, 
La voz de Alpino era dulce; el alma de Ryno un rayo de fuego, 
los dos habitaban la región de los muertos, y su voz había des- 
aparecido en Selma. Un día, en que Ulino volvía de la caza, 
antes de que los dos hubieran muerto, les oyó cantar en la co- 
lina. Sus cantos eran dulces, pero tristes. Estaban lamentan- 
do la muerte de Morar, el primer héroe. El alma de Morar 
era como la de Fingal; su espada como la de Oscar. Cayó, por 
fin, y su padre gimió y su madre lloró y Minona lloró también; 
Minona, la hermana del valiente Morar. Ante los acordes de 
Ulino, Minona se retiró como la luna, que cuando presiente la 
tempestad, oculta la cabeza tras de las nubes. Yo pulsé el ar- 
pa con Ulino, durante el canto de las lamentaciones 

RyYNo. El viento y la lluvia han calmado; el cenit está se- 
reno; las nubes se disipan; el sol al marcharse ilumina la coli- 
na con sus últimos rayos: el río se desprende enrojecido desde 
la montaña al valle. ¡Cuán dulce es tu murmullo! pero aun es 
más dulce la voz de Alpino cuando canta algo triste. Su cabe- 
za se dobla al peso de la edad, y sus hundidos ojos se enroje- 
cen con las lágrimas. Alpino, excelente cantor, ¿por qué, solo, 
en medio de la colina, gimes como una racha de viento en el 
bosque, como una ola en la lejana ribera? 

ALPINO. Yo lloro la muerte: mi voz se dirige á los que 
habitan la tumba. Joven, tú eras gallardo sobre la colina, be- 
llo como los hijos de los bosques, pero has muerto como Morar, 
y sobre tu sepulcro van á sentarse los afligidos. Las colinas te 
olvidan. Tu arco está allá, colgado del muro y abandonado. 

Tú eres gallardo, Morar, como un cabritillo sobre la colina, 
terrible como el meteoro que de noche brilla en el cielo; tu furor 
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era una tempestad; tu espada, en el combate, como un rayo en 
los matorrales; tu voz, como la del torrente después de la lluvia, 
como la del trueno cuando retumba en las lejanas colinas. Mu- 
chos caían al golpe de tu brazo: la llama de tu cólera les con- 
sumía. Pero cuando volvíais de la guerra, tu voz era débil, tu 
rostro parecido al sol después de la tempestad, á la luna en la 
noche silenciosa, y tu seno estaba en calma como el lago cuan- 
do ha cesado al empuje del huracán. 

Sin embargo, hoy es estrecha tu morada, oscuro tu sepul- 
cro: con sólo tres pasos puedo medir tu tumba. ¡Tú que tan 
grande parecías!... ¡Cuatro piedras cubiertas de musgo son tu 
único monumento: un árbol deshojado y las altas yerbas que el 
viento troncha, indican, á los ojos del cazador, dónde reposa el 
poderoso Morar. No tienes una madre que te llore ni una aman- 
te que te riegue con sus lágrimas. Ha muerto la que te dio el 
sér y ha desaparecido la hija de Morglan. 

¿Quién es ese anciano que se apoya en un bastón? ¿Quién 
es ese hombre de cabellos blancos y cuyos ojos han sido enroje- 
cidos por las lágrimas? Es tu padre, ¡oh, Morar! el padre que 
no tiene otro hijo. Ha oído hablar de tu poder, de los enemi- 
gos que han caído bajo los golpes de tu espada; ¿ha oído hablar 
de la gloria de su hijo? Ah/ ¿por qué ha oído hablar también de 
su muerte? Llora, padre de Morar, llora; que tu hijo ya no te 
oye. El sueño de los muertos es profundo; su almohada de pol- 
vo está muy honda. Ya no escuchará nunca, ni se despertará á 
tu voz. ¿Cuándo entrará un rayo de luz en el sepulcro para de- 
cirle al que duerme: levántate? 


Adiós, hombre generoso! Adiós, guerrero famoso! Ya no 
te volverán á ver en el campo de batalla; ya no se iluminará 
ningún bosque con el brillo de tu espada. No has dejado ni un 
sólo hijo, pero los cantos de los bardos conservarán tu nombre, 
y en las edades futuras se oirá hablar de ti y conocerán á Morar.” 

Los guerreros se entristecieron y, entre ellos, Arminio se 
puso á verter amargas lágrimas. Este canto le recordó la muer- 
te de su hijo y le arrebató á la época de su juventud. Carmor 
se hallaba junto al héroe; Carmor, el príncipe de Galmal. “Por 
qué suspiras? le dijo ¿Es este sitio para llorar? ¿La música y 
los cantos no tienen por objeto templar el alma y reanimarnos? 
La ligera nubecilla de niebla que nace del fondo del lago se 
arrastra hasta el valle y humedece las flores; en seguida el sol 
aparece con todo su brillo, disipa la niebla y las flores se reani- 
man. ¿Por qué estás triste, Armino, tú que reinas en Gorma, 
rodeada de olas?” 

ARMINO. Sí, estoy triste y nome faltan motivos para 
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ello. ¿Carmor, tú no has perdido un hijo/ Tú no has perdi- 
do una hija en la época de su mayor belleza! ¿El valiente Col- 
gar vive aún, y Amira también, la más hermosa de las mujeres/ 
Las ramas de tu raza florecen, ¿¡oh, Carmor/ pero Armino es el 
último de su tronco. ¿Tu lecho es negro, /oh, Daura/ y es 
sombrío tu sueño de la tumba/ ¿Cuándo despertarás con tus 
cantos y tu melodiosa voz? ¡Levantáos vientos del otoño, so- 
plad sobre la oscura maleza; torrente del bosque, enfurécete; 
| huracanes, silbad en las copas de las encinas; luna, corre á tra- 
vés de las rasgadas nubes y muestra alternativamente tu pálido 

rostro! ¿Elementos todos, recordadme aquella terrible noche 

en que perecieron mis hijos, en que el fuerte Arnidal cayó y en 
: que se extingió la querida Daura. 

¡Daura, hija querida, tú eras bella como la luna que ilu- 
mina las colinas de Fura, blanca como el ampo de la nieve, 
dulce como el soplo de la brisa matinal! ¡Arindal, tu arco era 

fuerte y tu saeta rápida cuando cruzaba los aires; tu mirada co- 
a mo la nube que levanta la tormenta y tu escudo como un nu- 
E blado de fuego en la tempestad. 

Armar, fomoso en los combates, vino, le declaró su amor á 
Daura y fue correspondido. “Sus amigos estaban satisfechos y 
llenos de esperanzas. 

Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia, porque su her- 
mano había muerto á manos de Armar. Vino disfrazado de 
marinero. ¿Cuán bella era su barca sobre las olas/ Tenía los 
cabellos blancos y su rostra era grave y tranquilo: “¿Oh tú, la 
más hermosa de las jóvenes. dijo, amable hija de Armino, allá 
abajo, al pie de las rocas, cerca de la playa, Armar espera á 
Daura. Yo vengo para conducir á su amor sobre las movedi- 
zas ondas.” 

Fue y llamó á Armar, pero sólo contestó á su voz el eco de 
las rocas. “Armar, amado de mi corazón, ¿por qué me ator- 
mentas así? Escúchame, hijo de Arnath, es Daura quien te 
llama.” 

Erath huyó, riéndose del engaño. Daura levantó la voz 
llamando á su padre y ásu hermano: ““¿Arnidal/ ¿Armino/ 
¿Ninguno vendrá á salvar á Daura?” 

Su voz atravesó los mares; mi hijo Arnidal bajó por la co- 
lina, cargado con los trofeos de la caza; sus flechas sonaban á 
su lado, su mano apretaba el arco, y cinco perros negros se mo- 
vían á su alrededor. Ve al pérfido Erath en la playa, le al- 
canza, le coge y le sujeta encadenándole con robustos lazos. 
Erath llenaba el viento con sus quejidos. 

Arnidal coge á Daura en sus brazos, la mete en la barca y 
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se hace á la mar. Armar llega en aquel momento, saca una 


flecha de su earcaj, y va silbando á herir en el corazón de mi 


hijo Arnidal. /Oh, hijo mío/ te mató el golpe dirigido á Erath. 
La barca choca contra la roca y al mismo tiempo Arnidal cae y 
espira. ¡La sangre de tu hermano “bañaba tus piés, ¿oh, Dau- 
ra/ ¡Cuán grande debió ser tu dolor/ 


La barca se hizo astillas y se sumergió en las olas. Armar 
se arroja al mar para salvar á Daura. Una ráfaga de viento 
baja desde ta colina y levanta las olas. ¡Armar se sumergió y 
ya no ha vuelto á aparecer! 


Oí los lamentos de mi hija que se hallaba en una roca, com- 
batida por el oleaje: sus gritos eran incesantes y agudos, pero 
¡nada podía hacer por ella! Permanecí toda la noche en la pla- 
ya, viéndola á los pálidos rayos de la luna y escuchando sus gri- 
tos. El viento soplaba y la lluvia caía á torrentes. Su voz se 
debilitó antes de que amaneciese el sol, y acabó por desvanecer- 


se como la brisa vespertina entre las yerbas de las montañas. * 


Destrozada por el dolor, murió, dejando á Armino solo en el 
mundo. Ha desaparecido mi fuerza para la guerra y mi orgullo 
de padre ha muerto. 


Cuando las tempestades bajan de la montaña, cuando el 
viento Norte levanta las olas, yo me siento en la agitada ribera 
y miro la terrible roca. Muchas veces cuando la luna empieza 
3 brillar en el cielo veo en la penumbra los espíritus de mis hi- 
jos que caminan juntos, formando una triste compañía.” 


Werther vio interrumpida su lectura por un torrente de lá- 
grimas que brotó de los ojos de Carlota y que fue un bálsamo 


para su oprimido corazón. Arrojó el manuscrito, le cogió la 


mano y vertió sobre ella las lágrimas más amargas. Carlota 
tenía apoyada la cabeza en la otra mano y ocultaba el rostro con 
el pañuelo. La agitación de los dos era terrible, porque veían 
su propio infortunio en el de los héroes de Ossián. Tanto lo 
sentían así, que sus lágrimas se confundieron. Los labios y los 
ojos de Werther se acercaron al brazo de Carlota y le quemaron. 
Tembló, y quiso alejarse, pero el dolor y la compasión la tenían 
encadenada, como si una masa de plomo pesase sobre ella. Qui- 
so dominarse y le pidió suspirando que continuase la lectura. 
Werther temblaba, su pecho quería estallar; sin embargo, reco- 
gió de nuevo el manuscrito y con voz entrecortada leyó: 

““¿Por qué me despiertas, soplo de la primavera? Tú me aca- 
ricias diciendo: “Vengo saturado con el rocío del cielo.” La 
época de mi florescencia se halla próxima, y próxima también 
la tempestad que arrebatará mis hojas. Mañana vendrá el via- 
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-  jero; vendrá el que me vió en toda mi belleza; mirará á su al- 
rededor y no me encontrará.” 

Toda la fuerza de estas palabras pasó sobre el desgraciado 
Werther y se sintió anonadado. Ensu último delirio se arrojó 
á los piés de Carlota, y tomándole las manos, las pasó por sus 
ojos y por su frente. Creyó que Carlota había comprendido el 
vergonzoso ¿proyecto que él había formado. Se desvaneció y 
Carlota le cogió las manos y las estrechó contra su corazón; des- 
pués se inclinó hacia él con ternura, y sus encendidas mejillas 
se tocaron. El universo desapareció para los dos. Werther la 
tomó en sus brazos, la estrechó contra su corazón y cubrió sus 
lábios balbucientes y temblorosos con furiosos besos. “¡¿Wer- 
- ther/ dijo Carlota, con voz desfallecida y volviendo el rostro, 

Werther!” y con una mano trató de separarle de su lado. ““¡Wer- 
ther/ exclamó, por fin, de la manera más imponente y noble. 
No pudo ya sostenerla; la soltó y arrojóse á sus pies como un 
loco. Carlota se apartó de su lado y turbada, temblando entre 
el amor y la cólera, le dijo: *“Esta es la última vez, Werther. 
¡Ya no nos volveremos á ver!” Después, arrojando sobre el 
desgraciado una mirada de amor, corrió á la habitación inme- 
diata y se encerró. Werther extendió los brazos y no se atre- 
vió á detenerla. Se tendió en el suelo, con la cabeza apoyada 
v4 en el sofá, y de esta manera permaneció más de media hora, 
hasta que oyó un ruido. Era la criada que disponía la mesa 
para comer. Iba y volvía porel cuarto, y cuando se vió solo, 
se aproximó á la puerta de la habitación donde se había refu- 
giado Carlota y dijo en voz baja: “¡Carlota! ¡Carlota! dame 
solo un adiós!” Ella guardó silencio. Esperó, rogó y suplicó 
más todavía, y por último se separó de la puerta, diciendo: 
k *““*;Adiós, Carlota! ¿Adiós para siempre!” . 
E Corrió á la puerta de la ciudad. Los guardias, que esta- 
| ban acostumbrados á verle, le dejaron pasar. Nevaba. No 
entró en su casa hasta las once de la noche. Su criado advir- 
tió que no llevaba sombrero, pero no se atrevió á decírselo. Se 
desnudó y toda la ropa la tenía calada. Su sombrero se en- 
contró en lo alto de una roca que sale de la montaña, inclinán- 
dose hacia el valle. No puede comprenderse cómo pudo tre- 
par sin caerse, en una noche oscura y lluviosa. 

Se acostó y durmió largo rato. Al día siguiente, por la 
mañana, el criado le halló escribiendo cuando fue á presentarle 
el café. Redactaba el siguiente fragmento de la carta: 


“Esta es la última vez, la última vez que abro los ojos. Ah! 
Ya no volverán á ver la luz del sol; las nubes y una niebla som- 
bría le ocultan para el resto del día. ¡Sí, viste de luto, naturale- 
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za/ Tu hijo querido, tu amigo se aproxima á su fin. Carlota, -. 
es un sentimiento que no tiene parecido y que no puede compa- 
rarse más que con el sentimiento confuso de un sueño, el de de- 
cirse: Esta mañana es la última; ¡la última, Carlota/ yo no tengo 
ninguna idea de esta palabra: /la última! Ahora soy dueño de 
mis facultades y de mis fuerzas, y mañana estaré acostado, ex- 
tendido, sin vida sobre la tierra. ¿/Morir/ ¿Qué significa esto? 3 
El hombre sueña siempre que habla de la muerte. He visto mo- | Ñ 
rir 4 muchos, pero nuestra inteligencia es tan limitada, que no ñ 
tenemos ninguna idea del principio ni del fin de la vida. En es- (3 
te momento todavía yo. - - -/tú/. - . -tú, querida mía/. . . .y dentro h 
de algunas horas... . separados. . -- desunidos.... ¡Quizás para 
siempre! No. Carlota, no. ...¿Es posible que desaparezcamos?. | 
Aun existimos, sí. - - .¡Desaparecer! ¿Qué significa esto?...Ac- 
; tualmente aun es para mí una palabra vacía que el corazón 
no comprende. ¡Morir, Carlota!..--Quedar encerrado en un 
rincón de la tierra, frío, estrecho y oscuro!.... Yo tuve una ami- 
ga en mi juventud, que quedó privada de apoyo y de consuelo. 
Murió; yo seguí su cortejo y me estuve al lado de la fosa. OÍ 
. bajar el ataúd, oí el rechinar de las cuerdas cuando las soltaban 
y cuando las retiraron; después arrojaron la primera azadonada 
de tierra y el fúnebre ataúd contestó con un ruido sordo, después 
más sordo y más sordo aún, hasta que se halló cubierto entera- 
mente. Caí al lado de la sepultura sobrecogido, agitado, opri- 
mido y con las entrañas despedazadas; pero yo no sabía aún na- 
da ni sobre mi origen, ni sobre mi porvenir. Morir! Tumba! 
No comprendo tales palabras! 


Oh! perdónome! perdóname! Ayer....aquél debió ser el 
último momento de mi vida. ¡Oh, ángel! fue la primera vez, sí, 
la primera vez que este sentimiento, de una alegría sin límites, 
penetró por entero, sin ninguna mezcla de duda, en el fondo de 
mi alma. Me ama! me ama! Aun arde en mis labios el fuego 
sagrado que recogió de los tuyos; aun se hallan en mi corazón 
aquellas ardientes delicias. Perdóname! perdóname! 

á Ah! Yo lo sabía que me amabas! Tus primeras miradas, 

y aquellas miradas llenas de pasión, y la primera vez que me es- 

| trechaste la mano me lo dijeron. Sin embargo, cuando me se- 
paraba de ti, ó cuando veía á Alberto á tu lado, caía de nuevo 
en mis dudas rencorosas. 

¿Te acuerdas de las flores que me enviaste el día que tuvo 
| lugar aquella fastidiosa reunión, en la que no me pudiste decir 
| una palabra ni alargarme la mano? Pasé más de media noche 
arrodillado delante de ellas y fueron para mí la prenda de tu 
amor. Pero ¡ah! aquellas impresiones se desvanecieron como 
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se desvanece fácilmente en el corazón de un cristiano el senti- 
miento de la gracia de Dios, que le ha sido dada con una pro- 
fusión celeste en las santas imágenes, bajo símbolos visibles. 

Todo es perecedero, pero la misma eternidad no podrá des- 
truír la calurosa vida de que yo gocé ayer en tus lábios y que 
todavía siento en mí. ¡Me ama! ¡Este brazo la ha estrechado! 
¡Estos labios han temblado sobre sus labios! ¡Esta boca ha bal- 
buceado sobre su boca! ¡Es mía! ¡Tú eres mía! Sí, Carlotá, 
¡para siempre! 


¿Qué me importa que Alberto sea tu esposo? ¡Espero!... 
Ese título no le servirá más que en el mundo. . Y para el mundo 
yo cometo un pecado al amarte, al querer arrancarte de los bra- 
zos de Alberto para oprimirte entre los míos. ¡Pecado! Sea. 
Yo mismo me castigo. Yo he saboreado ese pecado en todas 
sus delicias celestiales; he aspirado el bálsamo de la vida y he 
vertido su fuerza en mi corazón. Desde aquel momento tú eres 
mía, Carlota. Yo te precedo en la marcha. Voy á juntarme 
con mi padre, con el tuyo; me quejaré á él y me consolará has- 
ta que tú llegues: entonces saldré á tu encuentro, te cogeré en 
mis brazos y permaneceremos unidos en presencia del Eterno, 
en un abrazo que nunca acabará. 

No estoy soñando, ni soy presa del delirio. Cuanto más 
me aproximo al sepulcro, veo más claro. ¡Existiremos y nos 
volveremos á ver! ¡Veremos á tu madre! La veré y la encon- 
traré y le contaré todas las aflicciones de mi corazón. ¡Tu ma- 
dre!....¡tu imagen más perfecta.” 

Cerca de las once, Werther le preguntó á su criado si Al- 
berto había vuelto. Contestó que sí, pues había visto pasar su 
caballo. Entonces Werther le entregó un billete abierto que 
decía. 

““¿Me harías el obsequio de prestarme las pistolas para un 
viaje que voy á hacer? Adiós.” 

La pobre Carlota apenas había dormido aquella noche. Sus 
temores se habían realizado de un modo que no podía prever 
ni temer. Su sangre purísima que circulaba con tanta dulzura, 
era en aquellos momentos presa de una turbulenta fiebre, á la 
par que mil sentimientos destrozaban su noble corazón. ¿Era el 
fuego de los abrazos de Werther lo que sentía en su seno? ¿Era 
indignación por su temeridad? ¿Era una triste comparación de 
su estado actual con sus días de inocencia, de calma y de con- 
fianza en sus propias fuerzas? ¿Cómo se iba á presentar á su ma- 
rido? ¿Cómo confesarle una escena que tan fácil le era confesar, 
pero que no se atrevía á confesársela á sí misma? ¡Estaban ya 
tanto tiempo disgustados los dos por la misma causa! ¿Sería ella 
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la primera en romper el silencio y precisamente en el momento 


en que tenía que hacerle una confesión tan inesperada? Temía 


que el sólo anuncio de la visita de Werther produjese sobre su 
marido una dolorosa impresión: ¿cuál sería, pues, si supiese el 
resultado de ella? ¿Podía esperar que su esposo comprendiera 


los hechos tal cual habían ocurrido y losjuzgara sin prevención? 
¿Podría desear que Alberto leyese en su alma? Por otra parte, 


¿podía disimular con un hombre delante del cual siempre había 
sido franca y transparente como el cristal, á quien no'había ocul- 
tado, ni quería ocultar nunca ninguna de sus afecciones? Todas 
estas reflexiones la llenaron de recelos y la arrojaron en un cruel 
embarazo. Y siempre sus pensamientos se dirigían á Werther, 
que estaba perdidamente enamorado, á quien ella no podía 
abandonar, á quien era preciso abandonar y que al perderla se 
perdería también. . 


Aunque la agitación de su espíritu no le permitiese darse 
cuenta, sentía confusamente cuánto pesaba sobre ella la rivali- 
dad que existía entre Werther y Alberto. Estos hombres tan 
buenos y tan razonables habían empezado por sécretas diferen- 
cias de sentimientos á encerrarse en un mutuo silencio, pensan- 
do el uno al revés del otro. La acritud había llegado á tal ex- 
tremo que ya en el momento crítico se había hecho imposible 
el deshacer el nudo de que todo dependía. Si una feliz con- 
fianza les hubiese aproximado más; si la amistad y la indulgen- 
cia hubiesen abierto sus corazones á dulces expansiones, quizás 
nuestro desgraciado amigo se hubiese salvado todavía. 


Una circunstancia particular aumentaba su perplejidad. 
Werther, como puede comprenderse por sus cartas, no había 
hecho un misterio de sus deseos de abandonar el mundo. Al- 
berto le había combatido con alguna frecuencia, lo cual había 
originado diferentes cuestiones entre Carlota y su marido. És- 
te, á causa de su invencible aversión hacia el suicidio, manifes- 
taba fecuentemente, con cierta acrimonia, extraña á su carác- 
ter, que no creía él que se pudiese llegar á tal determinación; 
se permitía algunas chanzas á propósito de esto y había comu- 
nicado parte de su incredulidad á Carlota. Esta reflexión la 
tranquilizó por algunos momentos, cuando su espíritu le presen- 
tó siniestras imágenes; por otra parte se guardó muy bien de 
participarle á su marido las inquietudes que le atormentaban. 

Llegó Alberto, y Carlota salió á recibirle con una alegría 
mezttada con cierto embarazo. Alberto no estaba de buen hu- 
mor, porque no había podido dar por terminados sus asuntos y 
porque había encontrado en el Bailío, que había ido á ver, un 
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bre intratable y minucioso. El mal estado de los caminos 
había acabado de malhumorarle. » 
2 Preguntó si había ido alguno, y Carlota se apresuró á de- 
-—cirle que Werther había ido el día anterior por la tarde. Se 
4 informó de si había cartas y supo que habían traído algunos pa- 
- quetes. Pasó á su cuarto y Carlota se quedó sola. La presen- 
cia del hombre á quien amaba había producido un afortunado 
- cambio en su corazón. El recuerdo de su generosidad, de su 
á amor y de su bondad, había llevado la tranquilidad á su alma. 
Sintió un secreto deseo de seguirle, tomó su costura y se fue á 
su despacho según tenía porcostumbre. Se hallaba ocupado 
abriendo y repasando las cartas. Algunas parecían que conte- 
, nían cosas poco agradables. Carlota le hizo algunas preguntas, 
á las cuales contestó muy lacónicamente y se puso á escribir. 
Permanecían ya de esta manera cerca de una hora, y Car- 
lota se entristecía más y más, porque iba comprendiendo lo di- 
fícil que le sería el descubrirle á su marido lo que pesaba sobre 
su corazón aun cuando se encontrase lo más alegre posible. Ca- 
yó en una melancolía tanto más penosa cuanto que buscaba el 
devorarla y ocultar sus lágrimas. 


5 La presencia del criado de Werther aumentó más el tor- 
mento de Carlota. Le entregó el billetito á Alberto, el cual se 
| volvió fríamente hacia su mujer y dijo: ““Dále las pistolas. Me 
-— alegraré de que tenga un feliz viaje.” Esto fue un rayo para Car- 
| lota. Pue á levantarse y se le doblaron las piernas; “no sabía lo 
que pasaba en su interior. Por fin pudo adelantarse, aunque 
lentamente, hacia la pared, tomó las pistolas con mano temblo- 
rosa y las limpió. Estaba titubeando y hubiera sin duda tarda- 
do un largo rato en dárselas, si Alberto no la hubiese obligado 
con una mirada interrogativa. Entonces le entregó las funestas 
rmas al muchacho, sin pronunciar una sola palabra. Cuando 
éste salió, Carlota tomó su trabajo y se retiró á su cuarto, presa 
e una inexplicable agitación. * El corazón le presagiaba las co- 
más siniestras. Tan pronto quería arrojarse á los pies de su 
marido y contarle todo lo ocurrido la víspera, su falta y sus pre- 
sentimientos, como temblaba á la vista de lo que podría ocurrir 
con semejante confesión, sin que esto le asegurase que Alberto 
iría á casa de Werther, para evitar un mal mayor. La mesa se 
hallaba dispuesta; una amiga de Carlota que había ido á pre- 
- guntar no sabemos qué cosa, quiso marcharse, pero ésta la re- 
- tuvo, con lo cual se hizo la conversación soportable durante la 
comida. Aunque algo forzadamente, se contaron varias cosas 
y se olvidaron los sucesos pasados. E 
El criado llegó con las pistolas á casa de Werther, el cual 
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las tomó con vivas muestras de alegría, sobre todo al saber que 


era Carlota quien se las había dado. Hizo que le trajesen pan 


y vino, le dio orden al criado para que se fuese á comer y se 
puso á escribir: 


““Han pasado por tus manos y tú misma las has limpiado. 
Las he besado mil y mil veces, porque las has tocado. ¡Angel 
del cielo, tú facilitas mi resolución! Tú misma, Carlota, me 
presentas las armas, y no era posible ambicionar otra cosa que 
el recibir la muerte de tus propias manos. ¡Sí, yo la recibo de 
tí! ¡Cuántas preguntas le he hecho á mi criado! Temblabas 
al entregárselas y no le has dado un adiós, ¡ni un adiós! ¿Se 
ha cerrado tu corazón á causa de aquel momento en que que- 
damos unidos para siempre? Carlota, millares de siglos no han 
de bastar para borrar aquella impresión, y tú no podrás odiar á 
quien tanto te ama.” : 


Después de comer le dio orden al criado para que termina- 
ra el embalaje, rasgó muchos papeles, salió y dejó arreglados 
algunos asuntos. Volvió á casa y, á pesar de la lluvia, aun sa- 
lió de la ciudad. llegando hasta el jardín del conde; paseó lar- 
go rato por los alrededores, y cuando cerró la noche metióse de 
nuevo en casa y escribió lo siguiente: 


““¡Guillermo, he visto por última vez los bosques, los cam- 
pos y el cielo! ¡Adiós, mi querida, mi buena madre! ¡Perdó- 
name! ¡Consuélala en su dolor, querido amigo! ¡Que Dios 
os colme de bendiciones! Todos mis asuntos están corrientes. 
¡Adiós! ¡Nos volveremos á ver en otro punto donde seremos 
más felices! 

He pagado muy mal tu amistad, Alberto, pero me perdo- 
narás. He turbado la paz de tu casa llevando á su sena la des- 
confianza. ¡Adiós! Voyá ponerle fin átodo. ¡Oh! ¡que mi 
muerte pueda engendrar vuestra felicidad! ¡Alberto! ¡Alber- 
to! haz seliz á ese ángel y que la bendición de Dios caiga sobre 
vosotros!” 

Por la noche hizo aún otro escrutinio de papeles, de los cua- 
les rompió muchos y los arrojó al fuego. Cerró muchos paque- 
tes dirigidos á Guillermo, los cuales no contenían otra cosa que 
algunas memorias, y varios pensamientos sueltos, parte de los 
cuales he podido hojear. A cosa de las diez mandó arrojar mu- 
cha leña al fuego y después de hacer que le trajesen una botella 
de vino, le dio orden al criado para que se acostase. El cuarto 
de éste, como todos los otros de los habitantes de la casa, esta- 
ban á la parte opuesta, en sitio muy lejano. El criado se acostó 
vestido para hallarse pronto á la primera señal, porque Wer- 
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ther le había dicho que los caballos de posta llegarían antes de 


las seis de la mañana. 


“Después de las once.—Todo está sosegado á mi alrededor 
y mi alma también. ¡Gracias, Dios mío, por haberme concedido 
tanto fuego y valor en los últimos momentos/ 

Me acerco á la ventana y aun distingo á través de las nubes 


—tempestuosas algunas estrellas esparcidas por el eterno cielo. 


Vosotras no desapareceréis/ El eterno os lleva en su seno, lo 
mismo que á mí! Veo las estrellas de la Osa, la más querida 
de las constelaciones. De noche cuando salía de tu casa, la te- 
nía siempre delante. ¡Con qué alegría la he contemplado mu- 
chas veces! Cuántas, con las manos levantadas hacia ella, la he 
tomado por testigo, como un símbolo, como un monumento 
eterno de la felicidad de que entonces disfrutaba! y ahora.... 
Carlota, ¿hay algo que no me sirva de recuerdo? ¿No te veo en 
todas partes? ¿No te he robado, como un niño, mil objetos in- 
significantes que tú habías santificado con sólo tocarlos? 

¡Oh, retrato querido! Yo te lo dejo, Carlota, para que lo 
honres como es debido. En él he impreso miles de besos y mi- 
les de veces le he saludado lo mismo al entrar que al salir de 
mi cuarto. 

He escrito un billete á tu padre, para que cuide de mi cuer- 
po. En el fondo del cementerio, á la parte que da al campo, 
hay dos tilos, á la sombra de los cuales quiero descansar. Tu 
padre puede hacer esto y no dudo que lo hará por un amigo. 
Pídeselo tú también. ¡No quiero exigirles á los piadosos cris- 
tianos, que el cuerpo de un desgraciado descanse al lado del de 
ellos! Hubiera querido que me enterrasen al lado de un cami- 
no ó en un solitario valle, para que cuando pasasen el sacerdo- 
te y el levita, diesen gracias al cielo levantando hacia él sus ma- 
nos, y para que el samaritano pudiese derramar algunas lágri- 
mas 

¡Oh, Carlota! Con mano segura y firme tomo el frío cuan- 
to terrible cáliz en que he de beber la muerte. Tú me lo pre- 
sentas y yo lo acepto sin temblar. ¡Quedan satisfechos todos 
los deseos de mi vidal ¡Todas mis esperanzas, todas, quedan 
satisfechas con venirá llamar tranquilamente ála puerta de 
bronce de la muerte! 

Ah/ si yo hubiese podido morir por ti, sacrificarme por ti/ 
Moriría contento si pudiera devolverte el reposo y las alegrías de 
la vida. Pero ¡ah! sólo á algunos hombres privilegiados les ha 
sido dado el verter su sangre por los suyos, y el producir aun con 
su muerte, en el seno de los que le amaban, una vida nueva y 
centuplicada. 
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Quiero que me entierren vistiendo este mismo traje, porque 
tú lo has tocado y santificado. Es otro favor que le pidoátu 
padre. Mi alma volará sobre el sepulcro. No quiero tampoco 
que me registren los bolsillos. Aquel lazo de color de rosa que 
llevabas al cuello cuando te conocí rodeada por tus hermanos 


(ah! abrázales muchas veces y cuéntales la historia de su des- 


graciado amigo. Aun les veo saltando á mi alrededor/ Cómo 
me dominaste desde el primer momento! Era imposible que te 


abandonara/....) aquel lazo se enterrará 4 mi lado. Me lo re- 
galaste el día de mi cumpleaños! cómo lo recuerdo todo! ¡Ah, 


yo no sabía que aquel camino conducía hasta aquí. . . .Cálmate, 


Carlota, cálmate. - 


Están cargadas. .. ¡Suenan las doce!....Sea/....Carlota! 
Carlota! Adiós! Adiós/” . 


Un vecino vio el fogonazo y oyó la detonación, pero como 
todo quedó tranquilo no se tomó ningún trabajo en averiguar 
lo ocurrido. 


Al otro día, á las seis, entró el criado en el cuarto con una 
luz. Encontró á Werther tendido en el suelo; vio la pistola y 
la sangre; le llamó, procuró levantarle y no obtuvo respuesta. 
Sólo pudo observar que aun respiraba. Corrió á casa del me- 
dico y á la de Alberto. Carlota oyó llamar, y un temblor agi- 
tó todos sus miembros; despertó á su marido y se levantaron. 
El criado, llorando y suspirando, les contó lo ocurrido. Carlo- 
ta cayóse desmayada á los piés de Alberto. 


Cuando el médido llegó, encontró al desgraciado en tierra 
y en un estado desesperado; el pulso palpitaba aún, pero el mo- 
vimiento de los miembros se había paralizado. Se había dis- 
parado sobre la sien derecha, haciendo saltar los sesos. Para 
hacer todo lo posible le sangraron del brazo; corrió la sangre; 
aun respiraba. > 

A juzgar por las manchas de sangre que había en la silla, 
se pudo sacar en consecuencia que se había disparado hallán- 
dose sentado en su escritorio, que había caído en seguida y que 
en sus convulsiones había rodado por delante del sofá. Se ha- 
llaba tendido junto á la ventana, boca arriba y sin movimiento. 
Estaba enteramente vestido con frac azul, chaleco amarillo y 
botas. 

Los habitantes de la casa, los de la vecindad, y muy luego 
todos los de la población se pusieron en movimiento. Llegó 
Alberto. Habían acostado á Werther en la cama, con la fren- 
te vendada. Su rostro tenía el sello de la mueríe; no podía 
mover ningún miembro; los pulmones se agitaban de una ma-- 
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era espantosa; unas veces débilmente, otras con suma fuerza. e 
¡esperaba de un momento á otro que expirase. / É 
No había bebido más que un solo vaso de vino. En su pu- 
yitre se encontraba abierto el Emilia Galotti. 
No es posible pintar la consternación de Alberto ni la des- 
eración de Carlota. is 
Y El viejo Bailío corrió emocionado y turbado; abrazó al mo- 
-_ribundo y se puso á llorar. Los niños más crecidos corrieron 
- muy pronto ásu lado y cayeron sobre la cama, y á pesar de 
su vivo dolor, besaron el rostro y las manos de su amigo. El 
mayor de todos, el que más le había querido, se quedó coma 
- pegado á sus labios hasta que expiró, y sólo á la fuerza pudieron 
a arrancarle de allí. Murió al medio día. La presencia y las me- 
£ didas del Bailío impidieron todo desorden. Se le enterró á las 
E once de la noche en el punto que había escogido. El anciano y 
| sus hijos siguieron el cortejo. Alberto no tuvo fuerzas para tan- 
to. Se temió por la vida de Carlota. Cuatro trabajadores lle- 
varon su ataúd; ningún eclesiástico le acompañó. 








FIN DE WERTHER. 
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EN ATENAS. 


POR LORD MACAULAY. 


Los libros no representaban el principal papel en la edu- 
cación de los ciudadanos atenienses, como podemos ver si nos 
trasladamos con el pensamiento á su admirable ciudad. Ima- 
ginemos que nos hallamos en ella en los tiempos de su mayor 
grandeza y poderío: la multitud se agolpa junto á un pórtico y 

- contempla con admiración su cornisa: Fidias está en lo alto co- 
locando un friso cincelado por él. Entramos por una calle: un 
rapsoda recita; hombres, mujeres y niños lo rodean curiosos y 
anhelantes, y estrechan cada vez más el círculo en que se mue- 
ve; la emoción del auditorio es grande, las miradas no pierden 
un solo movimiento del actor, las respiraciones se contienen pa- 
ra escuchar, las mujeres se afligen y lloran, el rostro de los 
hombres se contrae: es que relata la escena tan terrible aque- 
lla en que Príamo cayó de rodillas á los pies de Aquiles y le be- 
só las manos, manchadas todavía de la sangre de sus hijos. 
Llegamos á la plaza pública; Sócrates, rodeado de gran núme- 
ro de jóvenes que lo escuchan, disputa con el famoso ateo de 
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Jonia, y en corto espacio lo hace contradecirse en los términos 
mismos de su razonamiento. Pero hé ahí que una voz nos in- 
terrumpe: es el heraldo que grita: “¡Paso á los Pritáneos!” La 
asamblea se reúne. Llega el pueblo de todos los extremos de 
la ciudad. Se oye la pregunta de “¿quién quiere hablar?” 
Aplausos unánimes y atronadores resuenan ensordeciendo el ai- 
re; luego se hace un silencio sepulcral en todo el recinto: Peri- 
cles sube á la tribuna. De allí va el pueblo á asistir á una tra- 
gedia de Sófocles; más tarde, los escogidos se dirigen á casa de 
Aspasia. No sabemos que exista en los tiempos modernos uni- 
versidad ninguna que posea tan brillante programa de ense- 
ñanza. 

Cierto es que los conocimientos y las opiniones que así se 
adquirían y formaban, corrían riesgo de ser defectuosos-bajo al- 
gunos aspectos. Las proposiciones que se sientan en un discur- 
so, resultan en la generalidad de los casos de una manera par- 
cial de considerar las cuestiones y de que sea imposible consa- 
grarles el tiempo necesario para corregirlas; del propio modo los 
hombres que tienen el dón de la palabra practican sin cesar un 
género de exageración y de sofística animada que los engaña, 
así como á su auditorio, en el primer momento; y así vemos que 
doctrinas que no pueden resistir al exámen más superficial, 
triunfan en los salones, en los ateneos y aun en las asambleas 
legislativas y los tribunales. Dispuestos estamos á no atribuír á 
otra causa qne al sistema de enseñanza de los atenienses, que se 
lograba por medio de la conversación, la flojedad extrema de 
sus razonamientos, defecto que más principalmente se advierte 
en la mayor parte de sus obras científicas. Tanto es así, que el 
menos lógico de los escritores modernos sonreiría con lástima 
considerando los pueriles sofismas que parecen haber causado 
maravilla á los más grandes sabios de la antigúedad. Sir Tomas 
Lethbridge se asombraría de la economía política de Xenofonte, 
y el autor de las Soirées de Saint Pétersbourg se avergonzaría de 
emplear algunos de los argumentos metafísicos de Platón. Pero 
las circunstancias que retardaban el progreso de la ciencia eran 
singularmente favorables al desarrollo de la oratoria, y gracias 
al hábito contraído en la más temprana juventud por los ate- 
nienses de discutir con calor, aquellos que se hallaban dotados 
de inteligencia lograban adquirir la prontitud de recursos, la 
fluidez de palabra y el conocimiento del carácter y de las pasio- 
nes de su auditorio, que interesan aún y convienen más al ora- 
dor que no la fuerza de la lógica. 
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